DIALOGO CON JOSÉ

¡Hola José! Disculpa si acaso te tuteo, sé que mereces el mayor de los respetos por ser mi mayor, por ser mi padre, mi maestro. Pero me debo a decirte que cuando estaba viviendo lejos de nuestro pueblo por más de veinte años, aprendí que no es falta de respeto tutear cuando hay respeto. Ya sé... Sé que tú eres nada mas y nada menos que JOSÉ MARIA ARGUEDAS ALTAMIRANO. Igual, aunque no te guste, te llamaré José ¿está bien?

Quizás no lo sabes, o simulas no saber, José. Yo no había nacido todavía cuando aquella tarde del 28 de noviembre, en definitiva te disparaste en la cabeza en el baño de la universidad. No logro entender por qué lo hiciste. Me hubiera gustado personalmente conocerte, como no tuve esa dicha, apesar de que fisicamente ya no estás me queda el consuelo ser tu alumno a través de tus libros.

Recuerdo, cuando leí por vez primera la genial creación de “el sueño del Pongo” me emocioné tanto, ni que hablar de Warma Kuyay, ya imaginaba estar de amores con “La Justinacha”. Sabes José, a mi modo de ver, el Perú de ahora necesita a muchos Rendon Wilka para forjar el definitivo cambio de nuestro pueblo, personas con temple y pensamiento propio de nuestra tierra. !Ése Renduncha si qué era machazo¡ Entre nos, de colega a colega ¿podrías decirme el secreto de cómo y de dónde lo sacaste a ese maqta como para gire con importancia en la novela "Todas las sangres"? también a mi modo de ver, de entender a nuestro Perú, no necesitamos de ventajeros como el Moncada, ése personaje de Los zorros…Aunque en la tumba te remuevas de rabia es mi obligación decirte, José: el Perú de ahora está repleto de personajes como el de tu inconclusa obra. Ya lo sé, José. Hay mucho por hacer… empezaremos, pues. Con quiénes, no lo sé, por lo pronto, me parece que estoy sólo. !Sí, mi querido José¡ La gente que hace o practica la politica, mejor dicho que hace politiquería, quieren resultados inmediatos. yo pienso que nadie -en la actualidad- hace politica por vocación, hacen por conveniencia, por individualismo, y no con sentido social.

Se sabe que fueron cinco días tu penosa agonía. Cómo habrás sufrido, José. A lo mejor es una aventura pensar que padeciste menos de lo que en vida hicieron contigo los pitukitos, aniñados y engreídos hijos de los aristócratas limeños, porteños o de donde rayos son aquellos inconscientes que se vendían gratuitamente como pensadores e intelectuales de la época. Y que por esas causalidades o casualidades coincidieron frente a ti en una mesa redonda, quisieron ridiculizarte, hasta el punto que tuviste que defenderte con un escrito memorable bajo el título de “no soy un aculturado” pero no bastó, los agravio continuaron, más tarde, otro aristócrata se osó en plantear –de manera indirecta- que un originario no está en condiciones de descubrir con efectividad las autenticas raíces de Latinoamérica, puede más aquel que vive alejado de su país. Prácticamente te ninguneo por ser provinciano. Julio Cortazar es argentino, porteño de nacimiento y vivió desde 1951 hasta su muerte en París. Pero tú, amigo José, acertadamente lo definiste como quien cabalga en flamígera fama como sobre un gran centauro rosado. Todas estas banalidades ya no tienen mucha importancia.

Los otros que disfrutaron de fama y riqueza por la calidad pero efímero de contenido de sus plumas ya no están, gozan tristemente en el ostracismo de los recuerdos, en el olvido. Debiste haber hecho muy bien tu trabajo para que el tiempo te premie como el mejor de todos, fíjate, tal vez no te diste cuenta, o no lo quieres aceptar por lo humilde que eres, Vargas Llosa hace uso descarado el titulo de tu obra EL SUEÑO DEL PONGO, qué coincidencia, ¿no? “El sueño del celta” ¿No te parece que es una copia descarada? Ya lo sé, José. No sé por qué pienso que me dirás que es peruano, y debemos sentirnos orgullosos. Es que a pesar de mis años, no puedo con mi genio, no me da ser hipócrita. Vargas Llosa nació en Lima, por ende es “un peruano por casualidad”, gente como él, es de todas partes, tranquilamente pudo haber nacido en cualquier ciudad, en Madrid, por ejemplo ¿no te parece? Fíjese, José. Tanto es su amargura para con nuestra patria que prefirió adoptar la nacionalidad de aquellos que por tres siglos nos tuvieron esclavizados. En realidad, todavía permanecemos bajo el dominio de gente de su clase social, ya no será de España, sí, de gente que no tiene patria ni territorio, de aquellos que pregonan la llamada Sistema Neoliberal, dicho sea, aunque me cueste el decoro, el mencionado señor es, pues, hijo predilecto de este sistema, amigo de los tantos que andan con los cheques en blanco a cambio de la mediocrización social, y nosotros por querer igualar a estos “tipones” andamos bajo el manto de la vergüenza, la imitación… en otras palabras, lejos, pero muy lejos de nuestro centro, nuestro ser. Ya nadie quiere ser originario, todos quieren ser gringos, con esta mentalidad no sé a dónde vamos a llegar… ojalá que no sea la desaparición de nuestra cultura, ojalá. En fin, así está el mundo. Estoy seguro que si vieras todo esto, quisieras morirte dos veces en la misma muerte si acaso hiciese falta. Gracias a nuestros Apus, después de muerto y sepultado aún permaneces latente, vivo entre tu gente. En estas condiciones me es preciso preguntarte con respecto a Vargas Llosa, al que espero respondas con la mesura que se te caracteriza ¿de acuerdo?... muy bien. ¿Después de su glamurosa vida, perdurará en el tiempo igual que tú? ¿Será un autor consultado por estudiosos habidos en el mundo así como consultan tus obras? Qué difícil responder, eh. Está bien, comprendo tu postura, mejor dejemos que responda la gente, ¿no te parece? Hablar de uno mismo no es bueno, es de narcisos, mejor dicho, es propio de Julio Cortazar. ¡Ups, perdón!

Hoy, a escasos días de aquel memorable y fatídico día de tu partida, yo, finalmente después de tantos años vuelvo a estar en la misma tierra que alguna vez también te vio nacer, camino y recorro las calles. Pues, ya no son vías confusas, oscuras ni llenas de barro. Imagino que el recuerdo de tu infancia fue esa, lamento informarte que Andahuaylas ha cambiado totalmente. Hace bastante tiempo dejó de ser pueblo grande, en la actualidad goza el status de ciudad pequeña, la más importante del departamento de Apurimac, de no ser por la envidia de Abancay sería mucho mejor, inclusive mucho más moderna. A pesar de los inconvenientes de la política centralista de los politicos que integran la ciudad que proviene del nombre de Amancaes o acam-cay, nuestra gente es, pues, trabajadora. Con sudor a transformado en prospera e imponente a la región que nos hace Chanka. La mayoría de las vías del centro gozan de una buena pavimentación. En lo personal, en mis recuerdos del barrio de Chiq’u Cruz, hoy irónicamente llamada Vista Alegre el barro será meramente un recuerdo, porque ya están por acabar la pavimentación de la prolongación del Jr. Los Chankas. Y con respecto a tu Kichka-pata natal, luce más agradable, mucho más conservada desde que descubrieron la casa en donde naciste.

Te cuento José, a manera de secreto. En un primer momento se dijo que habías nacido en la segunda cuadra del hoy Jr. Constitución. Así que hace como dos años cuando volví de visita a mis padres, la curiosidad me pudo mas, desde luego que fui a constatar ese prodigioso lugar, tamaña sorpresa me llevé, en el interior de dicha vivienda habitaba un hombre de origen cusqueño, algo rechoncho, malhumorado, y como si fuera poco, ese día, desafortunadamente para mí, estaba borracho. Obvio que no iba a permitir que me insulte, nos dijimos unas cuantas cosas, por respeto a ti, también a los que posiblemente lean este dialogo no lo reproduciré lo mal que se expresó de nuestros conciudadanos. Aunque pienso que todos estos inconvenientes se puedo de haber evitado ¿qué te costaba, escribir, contar acerca del lugar de tu nacimiento? Sin embargo tuviste el coraje y las agallas para confesarte en público con “no soy aculturado” bueno, como siempre digo, sin juzgar, motivos habrás tenido.

¿Qué? Disculpa, José. La verdad es que no te escuché… ¡Uy!... Ahora también se te ocurre hablar de este tema. Presiento que no te va gustar algunas cosas, pero de otras, quédate tranquilo. Bueno, ya que insistes… la verdad es que en Andahuaylas usan tu nombre para todo: desde institutos pedagógicos, calles, clubes deportivos, cooperativas, asociaciones licitas, supongo también las ilícitas, qué se yo… a decir verdad no alcanzo saber cuántos y quienes llevan tu nombre. De algo puedes estar tranquilo, la universidad de Andahuaylas lleva tu nombre, sí, José ¡lleva tu nombre! UNAJMA. No hay un lugareño que no estuvo de acuerdo, va, en realidad eso me cuentan. Me contaron que valió un Perú tener una casa superior en nuestro pueblo. Hoy por hoy muchos jóvenes que egresan de los colegios ya no migran a otras ciudades, como lo hice yo, por ejemplo. Se quedan estudiando en la casa que lleva tu nombre. Supongo, también los hijos que todavía no tengo estudiaran aquí… qué bueno es saber esto para un padre, ¿no te parece? Pero no todo es flor de Awaymantu en la casa del saber. En el sector administrativo, hay mucha corrupción, tejes y manejes, tratos y contratos en contra de la enseñanza. Sabes José, tengo unas ganas de decir: BASTA CARAJO, Y DEJENSE DE JODER, TRABAJEN QUE PARA ESO SE LOS PAGA. El resultado de todo está mala gestión es que los alumnos tomaron la universidad, dede luego con justa razón. No hay clase desde hace dos semanas, creo que algo más ¿qué me dices al respecto? ¡Qué! ¿Cómo?... ¡Jajajay! Jamás imaginé que usaras esas palabras. En fin, tienes todo el derecho, y ellos, esos corruptos; la obligación.

Te dije que algunas cosas no te iban a gustar, que te enojarías, supongo que ya estas enojado. A nuestras autoridades, a algunos inconscientes –de haber si los hay- les importas un “Abancay”. Por ejemplo. No sé si te lo contó algún espíritu bueno, en Andahuaylas te hicieron un monumento llamado el paqchi del taita Arguedas, y que está ubicada en la última cuadra de la Av. Martinelli, pues, no sé como decírtelo… está bastante descuidada, para algunos borrachos es un rincón para sus necesidades, no solo eso, sobre la tumba donde reposa tu cuerpo mortal, vi a unos estúpidos adolescentes escupiéndote. Desde luego que me enojé, sino fuera por poco, les sacaba la mismísima mala costumbre a patada limpia. Y para el colmo, estas autoridades que no hacen nada a favor de nuestro pueblo, mucho menos dignifican tu nombre y tu memoria, ahora están invitados para exponer sobre tu grandeza en junio del año que viene en la Universidad Católica de Lima. Pero no importa José, desafortunadamente para estos individuos que de oportunismo son los mejores, también lo estoy yo. Trataré humildemente de estar allí, tal vez declamaré el poema que te dediqué el día que volviste ¿lo recuerdas, José?

Ya es tarde y tengo un sueño, José, y no es del pongo precisamente. Es un sueño más real, también puede ser irreal, depende por donde se lo miré. La verdad y lo concreto es que tengo sueño por cansancio, me voy a dormir para mañana seguir escribiéndote como lo hice hoy dialogando íntimamente contigo que eres mi maestro.

Enciso Altamirano (Alejandro de Andahuaylas)