Mi nombre es Apurimac, tengo diez años y soy de las sierras altas del Perú. Mi vida transcurre entre el campo y la ciudad; entre Kakiabamba y Andahuaylas. Según mi acta de nacimiento dice que soy de la ciudad, pero mis padres me aseguran que nací en el campo. En realidad esto no tiene mucha importancia, lo importante es que soy andahuaylino, Chanka como mis antepasados.
Muchos en el pueblo dicen que soy afortunado porque hablo dos idiomas, el runa-simi y el español. No ha sido fácil aprender el idioma que no es de mi cuna, en principio en la escuela algunos de mis compañeritos se me reían por mi forma de hablar el castellano, decían que hablaba mal. Moteroso es la palabra con el que se me burlaban. Al cabo de varios años, pues, ahora estoy mejor con mi español, ya no se me entreveran en la lengua las palabras, las pronuncio mucho mejor, bastante mejor. Según el profesor de mi salón de clase escribo y pronuncio muy bien. Y yo digo: a este paso seré escritor. Es mi deseo.
Mi familia se compone además de mis padres con mis dos hermanos: Timani y Ankasmayta. Timani es el mayor, tiene 17 años y ya terminó el colegio, quiere ser guardia, preferentemente republicano. En tanto, Antkasmayta este año hace quinto, está de promoción. Él siempre dice que su mayor deseo es ser médico. Tengo el presentimiento qué en mi familia habrá –como dice mi madre–: “ductur” y un policía.
En verdad yo soy muy afortunado de llevar la vida que llevo: disfruto intensamente del amor y el cariño de mis padres, mis hermanos y de mis vecinos de la comunidad.
Cada vez que hay vacaciones de la escuela mis hermanos y yo dejamos la ciudad, durante dos meses ayudamos a mis padres con los sembrados y las cosechas, también con la compra y venta de ganados que es la actividad principal de mi familia. Yo ayudo a la medida de mis posibilidades, valgan las verdades, por mi condición de niño, usualmente soy el brazo derecho de mi madre. Ella ya me enseñó a pelar la papa, a cocinar, también a barrer. Según mi madre, es lo básico que todo hombre debe saber para no ser dependientes de una mujer.
Lo que más adoro de vivir en el campo es el paray uku, que en español quiere decir tiempo de lluvia, con sus relámpagos o illapas me moviliza las ganas vestir a los cerros de verde natural. Sé que es gracioso, pero cada vez que llueve si quiero no voy a la chacra con los adultos, por ser el más pequeño algunas veces me dejan en casa. Esta bueno no hacer nada, pero pasar todo el día en casa es aburrido. No hay con qué divertirse, indudablemente prefiero trabajar mano a mano con los mas grandes.
Desde hace días que comencé a extrañar a mis amigos de la ciudad. Dos meses en el campo no es poco tiempo, me invade las ganas de volver al barrio en donde impera el descontrol y la algarabía de mi amigos. Los recuerdos que se me se presentan son imágenes nítidos y entrañables que van y vienen como luciérnagas en la noche. Siento que no podré evitar las convulsiones del recuerdo, me asalta con dulzura la posibilidad jugar al fútbol, de nadar en la piscina de Walalachi o de Q’uñiqpukio y de comer capulies y duraznos en Salinas. La ansiedad y la añoranza es posible dominar con tranquilidad.
Felizmente queda una sola chacra por cultivar. “Mañana puede ser el ultimo día” dijo mi padre. En fin, aunque llueva mañana estoy dispuesto a ir con los adultos, llevaré mi pequeña lampa que fue usado todavía por mi padre, Timani y por Ankasmayta. Está lampa es algo especial para mí, perteneció a mi abuelo Mauricio de quien no tengo muchos recuerdos.
Según Timani, mi abuelo era alto y blancón, también dijo me decía Wayq’ìy muruchukucha. No sé exactamente por qué me llamaba de tal forma, probablemente por el color de la gorra que tenía puesta. En tanto tenga en mi poder la lampa y vea a alguien con una gorra colorada lo recordaré con afecto, aunque el tiempo esté por olvidarlo.
Lo heredado no se desprecia, es lo que mi padre dijo cuando repudié la lampa por lo viejo que era. En realidad siempre fue buena herramienta, el problema fue que al no utilizarla el filo estaba oxidada. Tiene razón mi padre: a caballo regalado no se lo mira los dientes. Después de tanto lijar y raspar sirvió para quebrar cualquier terreno.
Hoy en día trabajo con la herramienta que fue de mi abuelo, la cuido como para que no se rompa el cabo encobado de palo. Es innegable que alguna vez me tocará heredar a alguien, tal vez a mi hijo. La lampa es símbolo de libertad y trabajo en mi familia, contribuye a nuestras vidas la dignidad. Un hombre sin trabajo no tiene libertad, menos dignidad. Ojalá nunca pierda ningún derecho aún cuando sea grande.
Así como sale el sol en la mañana también se va en la tarde. En realidad, nada se detiene. Ni los hombres, ni los animales, todos son pasajeros del tiempo.
Cuando llega la noche las sombras dan vida a los anónimos. La oscuridad es testigo hasta de lo que no se ve. En la comunidad en la que vivo no hay luz eléctrica, no hay diversiones inventadas por el modernismo absurdo. Habitualmente la gente se recoge temprano, pero algunos jóvenes cada tanto se reúnen en la pampita.Sin embargo, me he preguntado a dónde Timani cada noche. En tanto mi padre no diga nada al respecto quien soy para cuestionarle, imagino que va donde sus amigos, donde Victurcha, Richakucha, Cirucha. Me puede más la curiosidad, como sea lo averiguaré. Le seguiré a donde vaya, si existe el infierno, al infierno iré también.
Después de la cena, como siempre acostumbra Timani salió hacia el corral, después silbó varias veces de una manera muy particular. No era una señal para los amigos, era diferente. En otras ocasiones ya le había escuchado esa forma de chiflar, era menudo, muy compleja y de larga duración, similar al canto de las calandrias, ruiseñor o el canario. El que nadie le contestara me causó aún más extrañeza, habitualmente alguien le responde ¿a quién le llama? Extraño, muy extraño. Hay pollo por cocinar en esta olla. No importa cómo, aunque me cueste jalones de oreja, me propuse descubrirlo, como sea.
También salimos Ankasmayta y yo a donde estaba Timani. La oscuridad era intensa y un viento ligero halagaba la tranquilidad de la noche en donde dominaba el silencio. En ese momento bajaron varias dudas por saber. Yo voy donde los amigos dijo Ankasmayta. Mientras que Timani dijo que en seguida le daba de alcance, antes tenía que hacer algo.
–¿Y tu, a donde vas? Me preguntaron.–A ninguna parte, les dije.
–Todavía eres chibolito como para salir de noche. Quédate en casa, quédate con los viejos.
No le contesté a Timani. Era conciente de que sino tenía autorización de mis padres no era posible salir de noche. Disimulé con regresar a la casa y ellos caminaron juntos hasta el Zaguán y después se separaron. Timani tomó el camino que conduce a la quebrada, en tanto Ankasmayta fue hacia la pampita desde donde ya se escuchaba alborotos de algunos maq’tas del barrio.
No sé por qué, pero esa noche tuve adrenalina recorriendo todo mi cuerpo. Exactamente no sabía con qué iba a encontrarme. Sigiloso como un zorro perseguía a la presa que era mi hermano mayor. Por momentos me amilanaba alejarme tan lejos de casa. Tengo miedo a la oscuridad. El tema de los espíritus y las ánimas siempre me asustaron. Pedí a Dios que no se alejara demasiado. Es posible que haya sido un milagro o simplemente una coincidencia, pero al minuto siguiente Timani se detuvo apenas cruzando la casa del vecino donde vivían dos hermosas y encantadoras doncellas, luego saltó la pirca hacia el maizal desde donde silbó de nuevo como el canto de las calandrias, ruiseñor o el canario. Yo quedé del otro lado del maizal, en el camino, adosado hacia la pared prestando mis oídos finos. En la oscuridad de ver y no iba a ver nada, solo escuchar. Exactamente no sabía qué conseguiría con descubrir el secreto de mi hermano. Por momentos me consideraba el peor de los hermanos, un rufián, si acaso cabe la palabra, un chismoso. Claro, en realidad es lo que deseaba, contar o acusarle con mi padre.
Timani no esperó mucho tiempo, porque después de los silbidos se sintió abrirse con unos pasos ligeros por el maizal. Una cita, una reunión o un encuentro, llámese cómo quiera pero, mi hermano esperaba a alguien. La pregunta es ¿con quién? con Juliacha, Blancacha o con el padre de ellas. No habían otras alternativa, porque los maq`tas estaban en la pampita divirtiéndose alrededor de una fogata, se oía, se escuchaba las risotas por casi escandalosas de los jovenes.
De hecho, fue muy significativo la llegada de esa persona al maizal, Timani apenas se limitó a decirle que le estaba esperando impacientado, y cuando ese misterio habló pude advertir que era una mujer. “¡Pendejo mi hermno!” Es lo que pensé sorprendido no bien supe el por qué de sus salidas nocturnas, Timani estaba saliendo con la Juliacha que es hija mayor de don Emilio Chukimamani.
Don Emilio Chukimamani, es nuestro vecino más cercano. Además de Julia, tiene otras dos hijas: Blanca y Emilia. Casualmente ellas tienen las mismas edades que Timani, Ankasmayta y yo. Por tanto, no es descabellado que Timani tuviera amoríos con la Juliacha.
Se escucharon unas risitas de complicidad y diálogos picaros que eran propios de los adultos: Ya’pe... q’asillallaya juliacha, dijo él, y ella contestó: Ama, ama... yo no querer. ¡Cómo que ama! ¿acaso no quieres volver a estar conmigo?, q’anra, eso no más quieres de mi, dijo finalmente ella y no hablaron más, porque al siguiente instante ella empezó a emitir raros sonidos.
“Están haciendo papá-mamá”, es lo que pensé. Yo siempre pensé que el sexo prematrimonial es pecado, es malo. Entonces era mi obligación evitar que mi hermano viva en falta con Dios y los hombres. Debía hacer algo, nada mejor que echarles unas piedras. Fue un acto de inconciencia, no atiné que los iba a lastimar, no sé, tal vez romper la cabeza, el brazo o cualquier parte del cuerpo. Yo estaba convencido que ellos merecían más que de unas pedradas.
Después de aventarlos el proyectil corrí, me escapé por el mismo camino de regreso hasta mi casa. En el corral encontré a mi padre misionando. Me preguntó qué me sucedía, y yo, ingenuamente le dije lo que me pasaba. Le conté que Timani estaba dentro de los maizales con una chica, y cuando me preguntó qué están haciendo, no supe qué responder ¿cómo decir que Timani estaba teniendo sexo con una mujer cuando todavía en mi léxico no conocía esa palabra? Por primera vez supe lo difícil que es hablar de sexo, fue mucho mas difícil describir el gemido de una mujer. Lo más parecido a esos sonidos que había escuchado hasta entonces eran los gemidos de las mulas cuando cargan bultos cuesta arriba, sufren, pujan a más no poder. Caramba, que tontito, decir que Timani tenía sexo con una mujer. No lo dijo, pero lo quiso, estoy seguro que mi padre quiso decirme: ni modo que tenga relaciones sexuales con un animal, con un chanchito o una cabrita, ¡qué horror! ¡qué vergüenza la mía! Solamente acarició mi cabeza con sus enormes manos de modo afectivo, luego me tomó del hombro y me dijo en runa-simi a la par que me llevaba al interior de la casa: Cuando seas grande también tu querrás estar con una mujer.
–Yo nunca –le contesté. ¿Qué habrá pasado con Timani después de la pedrada? No lo sabré, al menos por esta noche, a lo mejor más adelante, cuando seamos adultos y recordemos travesuras de antaño, entonces le diré que fui yo, será divertido. Sólo espero que no se haya dado cuanta, porque si me descubrió, las porras es lo mínimo que debo de soportar.
En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, ya no recordé nada, me quedé dormido pensando y escuchando las carcajadas de los chicos que desde la pampita no dejaban de dormir.
